Thời trẻ con của em…

Em chẳng biết khi bé em như thế nào nhỉ? Mum chỉ bảo là uốn éo. Dad bảo là cứng rắn, nghịch ngợm.
Em theo dì lên rừng từ khi học mẫu giáo lớn (khoảng 4 tuổi) đến khi em gần 7 tuổi thì được về xuôi. Theo dì lên rừng, học cùng những đứa trẻ trong bản, em cũng học được nhiều “”luật rừng”” lắm.
Thứ nhất là em nếm rượu ngang các già làng nhé. Dì nấu thêm rượu để bán, em ngồi xem nồi rượu của dì, em nếm rượu đến say mèm luôn! May mà còn biết gọi dì trước khi em gục xuống sàn bếp. Đến giờ em chẳng uống được bia, rượu em mần được vài ly và giả vờ say thì…y như thật.
Thứ nhì, em biết rình “”kẻ thù”” đi tắm, lúc hắn ta không để ý, em ném quần áo của nó xuống suối nhé. Hắn chẳng biết đâu, mẹ hắn lại tặng hắn thêm một trận đòn nữa. Em vui lắm, nhưng bây giờ thì thấy hối hận. Em hiền mà nhiều lúc ác thiệt.
Thứ ba, mẹ dạy em đọc báo nhé. Mẹ bảo em biết đọc sớm lắm, em biết đọc khi mới gần lên 5 tuổi thôi. Em thích đọc sách lắm, đến giờ vẫn còn là sở thích của em. Ngày xưa, mẹ dạy đọc báo, rặn mãi em cũng đọc được vài từ, nhưng từ ấn tượng nhất là “”tiền phong ị””. chả là báo Tiền phong ngày xưa có dấu chấm than ngay bên cạnh mà. Đến giờ mẹ vẫn nhắc! em cười ngặt nghẽo, ngày xưa em creative hơn bây giờ….
Thứ tư, cái xe cuốc của daddy trong nhà ngoài daddy và em ra chẳng ai có thể “”cưỡi”” nổi nó. Daddy cưỡi nó trên yên, còn em, một tay ôm thanh ngang, một tay bắt lái, chân luồn qua phía dưới thanh ngang của cái xe, cứ thế đạp. Chắc thế nên bây giờ cái chân của em mới ngắn như thế. Giá như em cố lên như daddy, leo thẳng lên yên ngồi, giơd chân em chắc cũng dài ra vài cm nữa. Ôi, trẻ không cố dài chân, già chỉ mơ ước chân dài thôi….
Em thật buồn cười! Chẳng còn trẻ nữa để mà nhõng nhẽo, vậy mà em vẫn chẳng thay đổi được! Cái giọng của em đến “”cứng”” như daddy mà còn mềm lòng trước những nhõng nhẽo của em! Cái giọng em chua lắm, nhưng có lẽ cái chất axit chua cắt sắt thép nhanh hơn là thứ ngọt ngào thì phải. Daddy mà ghe em cưa thì thôi rồi…bê tông cốt sắt cùng tiêu với em…
Em nhớ nhà quá, hu hu hu. Tết này em ko về được mất!!!